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I. lnceputul carierei mele diplomatice

De Ia inginerie la diplom,agie

A- devenit diplomat la vArsta de 25 de ani, intr-un mod
destul de neagteptat gi total neobignuit. intr-o zi din vara anului
1944,iagami-a fost schimbatd de un apel telefonic primit de uzina
de avioane unde lucram ca inginer. Comitetul Central al partidului
mS convoca a doua zi la sediul s5u central. Nu fusesem niciodatd
intr-un sediu al conducerii de partid gi m-am intrebat toatd ziua de
ce fusesem chemat acolo eu, un inginer obignuit. CAnd am sosit, am
fost indrumat spre serviciul personal.

M-a primit un bXrbat sobru, impunXtor gi sever, ciruia nu i-a
fost greu sd impresioneze un tAndr neexperimentat, a$a cum eram
eu pe atunci. imi amintesc pAnd gi nurnele lui: ,,Sdobnov, instructor
de personal al CC al PCUS." A fost evident cX nu intenfiona sX poarte
o conversatie lung5 gi nici mdcar si discute problema in cauzd. M-a
anunfat scurt: ,,Existd o opinie, gi anume sd te trimitem sd studiezi la
tnalta $coal5 Diplomatici."

Trebuie sX precizez cd expresia rusd .r'est mru'enle, adici ,,existi o
opinie" - frrd a preciza cui ii apa4ine opinia respectivi -, era populari
in vocabularul partidului comunist gi al guvernului sovietic. Conlinea
o nuanlX de ceva secret gi, in acelagi timp, legat de putere: nu $tiai la
cine polr sd apelezi gi unica iegire era consimq[mdntul.

Propunerea m-a descumpinit total. Dup[ ce absolvisem
Institutul de Aviaqie din Moscova, am lucrat ca proiectant la Uzina
de avioane experimentale nr. 115, condusi de faimosul Aleksandr
Iakovlev. Avioanele de vAnXtoare concepute de el reprezentau o
parte considerabili din dotarea fo4elor aeriene sovietice. imi pl[cea
munca aceea gi nu mX gAndisem niciodatl sX devin diplomat sau, de
fapt, orice altceva.

ObservAnd cE nu eram deloc incffntat de veste, ba chiar
incercam sd obiectez, Sdobnov s-a r[stit: ,,Suntem in rizboi qi
partidul gtie mai bine unde gi cum sX-gi foloseascd oamenii! De fapt,
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s-a luat deja o decizie. Pogi totugi sI te mai gAndegti pAnd mAine. Te
a$tept aici de dimineagi."

Cel mai mult mi ingrijora faptul cd proveneam dintr-o familie
muncitoreasci simpld 9i cd nu aveam niciun fel de legdturi nici in
partidul comunist, nici in guvern. Eram o persoand necunoscuti. De
ce fusesem ales pentru a deveni diplomat? Complet derutat, m-am
intors acasX pentru a discuta situagia intr-un consiliu de familie.
La momentul acela, solia mea, Irina, se pregdtea sd absolve acelagi
Institut de Aviagie, care fusese mutat pe durata rizboiului in oragul
Alma-Ata din indeplrtatul Kazahstan.

Astfel, singurul cu care mi puteam sfttui era tatdl meu, de
meserie instalator. Mama nu avea gcoali, era gospodini gi lucra
ocazional ca plasatoare la teatrul Moskovski Malii, unde se jucau
cele mai bune piese din capitalX. MulEumitd ei, nu numai ci vdzusem
toate piesele ruse$ti de acolo, dar, pe baza unui bilet in care scria ci
sunt fiul ei gi, totodat5, un student nevoiag, putusem intra in toate
teatrele moscovite. Una dintre m[tugile mele era miritat[ cu un
matematician, iar mie imi plicea matematica. Iegisem de altfel pe
locul al doilea Ia olimpiada de matematicd., faza pe capitali, aga ci,
dupd absolvirea liceului, in 1937, primisem o recomandare pentru
inscriere la Universitatea din Moscova. insi tata mi'indemnase s5

unnez Institutul de Aviaqie din Moscova. ,,GAndegte-te", imi spusese

el, ,,la Universitate o sd stai gi-o si citeqti cdrgi, pe cdnd la Institutul
de Aviagie o sd lucrezi in lumea adevdratd."

Agadar, tata visase toati viafa ca fiul lui si ajungd inginer, de
aceea diplomaEia i se pirea o prostie gi, desigur, s-a opus. Cei ca el
credeau ci diplomaqii intrau in inalta societate gi erau fie escroci, fie
mincinogi, iar el nu putea suporta gAndul ca bXiatul lui sd-gi petreacd
viaga in felul acesta. Eram mai citit decit tata, dar nu aveam decAt o
idee vagd despre ceea ce frceau de fapt diplomaEii. Pe de alti parte,
nici nu-mi trebuiau clarificlri: aveam o slujbi interesanti gi nu
intengionam s-o schimb. Pe scurt, pAni la ciderea serii m-am decis
si refuz acea propunere ciudati.

Rispunsul pe care l-am dat a doua zi l-a infuriat pe Sdobnov.
Mi-a spus ci eram prea tener ca si ingeleg onoarea deosebitd care mi
se fHcea prin trimiterea la inalta $coali Diplomatici, iar dacd nu
puteam s[ pricep un sfat bine intenjionat, atunci trebuia si consider
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propunerea ca fiind un ordin in vreme de r[zboi, care trebuia
., x ccutat frrI comentarii.

Am cerut atunci sfatul gefului meu, proiectantul-gef Aleksandr
lakovlev (care avea grad de general-locotenent). Ce altceva ag fi
putut face? $tiam cE el md plicea gi ci-mi urmirea indeaproape
uctivitatea din fabricl. Iakovlev gi-a exprimat regretul fagX de
lntorsitura evenimentelor gi mi-a spus c5. sperase sd mi vadi
promovAnd gi ajungAnd adjunctul lui in opr-zece ani. in acelaqi rimp,
rni-a confirmat ci era imposibil s5. refuz o decizie a Comitetului
( ierntral, cdreia trebuia si i te supui, indiferent dac[ igi plicea sau nu.

Aga m-am despX4it de fabrici gi de proiectarea de avioane, un
clomeniu pe care n-am incetat si-l iubesc ai a cirui evoluEie am
lncercat s-o urm5resc chiar gi dupi ce am devenit diplomat. Trebuie
spus cd anii pe care i-am petrecut in aviaqie n-au fost totugi irosigi.
Abilitigile mele ingineregti m-au ajutar enorm in activitatea diplo-
rnatic5, in timpul convorbirilor de dezarmare sovieto-americane
dt'spre diverse tipuri de avioane gi rachete. Mie mi-a fost mai ugor
sll stipAnesc domeniul acesra destui de complicat decAt colegilor mei
tliplomagi lipsigi de cunogtinfe tehnice. in plus, cred cd formarea
tehnici mi-a insuflat tendinga pragmatici, neideologicl, cea care
rni-a caracterizatatit abordarea diplomaqiei, cAt gi activitatea diplo-
rnatic[ in sine.

Mulgi ani m-am intrebat cui ii apa4inuse ,,opinia" care mi-a
schimbat atAt de radical viaga. Am aflat rispunsul printr-o puri
lntffmplare, pe cAnd eram deja ambasador in SUA. Aflat in vacanfi
la Usovo, o localitate din preajma Moscovei unde se afli multe case
tle odihni guvernamentale, m-am intAlnit pe nea$teptate cu
Viaceslav Molotov, fostul ministru al afacerilor externe, care locuia
in Usovo din 1957, cAnd Nikita Hrugciov il inlXturase din post. La
rnomentul intflInirii noastre, Molotov trecuse de 80 de ani, totugi
avea mintea limpede gi o memorie excelenti. igi plstrase insi toate
convingerile de vechi bolqevic Ai dezaproba perestrcika gi alte
rcforme; pdni la sfrrgitul viegii, i-a acuzar pe Hrugciov gi pe Brejnev
;i l-a l5udat pe Stalin.

In timpul convorbirii noastre, am povestit evenimentele ce
rluseserl la ,,inrolarea'l mea, in 1944, in inalta $coall Diplomatic[
(ulterior a fost redenumiti Academia Diplomaticd) gi mi-am
t.xprimat din nou nedumerirea fa,ti de alegerea mea, avAnd in vedere
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ci nu md cunogtea nimeni din conducerea partidului. Molotov ginea

minte perfect tot ce se intAmplase. La una dintre gedin1ele Biroului
Politic din vara anului 1944, drpd ce se discutase despre ofensiva
lncununati de succes a Armatei Rogii, Stalin schimbase brusc
subiectul gi incepuse sd vorbeascd despre necesitatea pregdtirii de

noi cadre diplomatice, deoarece Hitler avea si fie infrAnt in scurtX

vreme, iar diplomaqia sovieticd trebuia si fie pregititd pentru
reluarea rapidi a relafilor externe. Urmau sX fie stabilite legdturi
noi cu multe state gi avea si fie necesari rezolvarea multor probleme

postbelice. Pe scurt, Uniunea SovieticX urma s[ aibi nevoie in
curAnd de un corp diplomatic numeros gi calificat. Degi era apogeul
rdzboiului 9i aproape toqi bdrba$i tineri fuseser[ mobilizaf in
annate, Stalin ii spusese lui Molotov ci trebuia infiingat[ imediat o

gcoal[ pentru diplomagi. ,,Dar de unde sd ludm studengi?", il intrebase

Molotov. ,,Mai ales unii care sd fi studiat gtiinqele umaniste gi limbile
strXine?"

Stalin replicase ci nu era necesar sA caute candidali educali in

Stiinlele o*"rrirt", deoarece iqi puteau definitiva studiile ulterior. in
clipa de fagi, spusese el, Ministerul de Externe putea lua tineri
ingineri din fabricile industriei de ap5rare. Mai spusese gi cX trebuiau
alegi ingineri care se inqelegeau bine cu muncitorii.

,,AtAt inginerii, cAt gi muncitorii duc o viaqd foarte grea -
primesc doar gapte sute de grame de pAine neagrd pe zi, iar mulgi
dintre ei trdiesc practic in fabrici qi nu-gi vdd mult timp familiile."

Stalin considera cd dacX un taner inginer izbutea sd gestioneze
problemele cotidiene dificile gi conflictele inevitabile acelor
vremuri grele, iar muncitorii continuau sd-l respecte, atunci era

un adevirat diplomat sau, cel pufin, avea insugirile necesare mese-

riei de diplomat.
intr-adevdr, prima noastrX clas5, de aproape 50 de studenli, a

fost alcXtuitd din ingineri tineri, majoritatea din industria aviaticd.
inainte de rdzboi, institutele de aviaqie erau considerate cele mai
prestigioase din gar[ gi majoritatea tinerilor ambiqiogi incercau sI
intre acolo. Aceasta a fost ,,inrolarea Stalin" in diplomaqie, cum am

denumit-o noi, deqi aproape nimeni nu qtia asta Pe atunci. Stalin
avea de altfel gi alte motive, mai profunde. Dup[ ce eliminase
vechea generalie de diplomaqi prin epurXrile antebelice, dorea sd se

asigure cE nu vor reveni vechile tipare de gAndire. Chiar gi cei din
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vechea gardi, care izbutiseri si scape de epuriri, de pild[ Maxim
l,itvinov, fostul mengevic util ln timpul aliangei de rlzboi cu Statele
tlnite gi Marea Britanie grafie contactelor gi reputagiei sale in
Occident, erau urmdrigi indeaproape. TAndrul Andrei Gromiko a
lbst trimis in strdinitate pentru a se instrui in calitate de consilier
rninisterial la ambasada din Washington qi pentru a-l susEine pe
l,itvinov. Acesta insi nu l-a plicut niciodat[, iar veteranii din
Ministerul de Externe igi aminteau c5, in caracterizirile anuale pe
care le frcea personalului, ambasadorul a scris despre Gromiko ci
,,nu este potrivit pentru servicii diplomatice la nivel inalt". Nu gtiu
daci a fost sau nu adevlrat, deoarece rapofful respectiv lipsegte din
arhive.

Majoritatea noilor,,recruli" aveau o formagie tehnic[ gi nu erau
afectali de vechile moduri de gAndire. Nu ne simgeam vulnerabili in
faga exceselor lui Stalin, pe care le cunogteam doar vag pe vremea
aceea. Togi membrii familiei mele erau oameni obignuiqi gi nu exista
nici micar un singur intelectual, cu exceplia unchiului, care era
profesor de matematicd. in timpul lui Stalin ne-am simgit in
siguranti, ca mai toli cetigenii sovietici. Iar cAnd sosea chemarea,
nu aveai de ales, trebuia s[ accepgi. Te duceai, indiferent daci te
temeai sau nu.

Diplomagia predatd de Lituinov, bunele maniere la
masd explicate de pringesa Volkonski

\,
inalta $coali Diplomatici se afla lntr-o clddire mici, cu un etaj,

nu departe de stagia de metrou Krasniie Vorota (,,Poarta roqie"), gi

avea doui secgii: Occidentald (care dura doi ani) qi Orientali (care
dura trei ani). Materia principali era o limbd strdini, intrucAt
majoritatea vorbeam doar rusa. A trebuit sd invdqdm limba striind
c6t mai rapid posibil, pentru a incepe si vorbim gi s[ putem citizrare
gi literatur[ politicl. Alituri de algi $apte studenqi, am fost inclus in
secfia de englez5, potrivit propriei mele preferinte. Lumea
vorbitoare de englezi ne devenise aliati in timpul rizboiului, iar la
Institutul de Aviagie avusesem un profesor care lucrase cA;iva ani in
SUA gi-i pllcuse foarte mult acolo.

$coala avea profesori buni. Unii dintre cei care predau limbile
striine erau britanici qi nu vorbeau prea bine rusa, aga cI a trebuit
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si invifim si ne inlelegem reciproc. Profesori binecunoscuqi -
Skazkin, Hvostov, Krilov, Lebedev -, dar gi alfi, fineau cursuri
despre istoria mondiald gi a diplomagiei. Ne-au fost de ajutor 9i
seminarele cu diploma.ti distingi ai epocii, ca Litvinov, Troianovski,
Stein, Gusev gi allii, care fuseserd ambasadori. Ocazional, ne lineau
conferinge ambasadori care sosisere cu ffeburi la Moscova. Acegtia

nu ne predau in termenii conflictului ideologic dintre comunism
gi capitalism, ci in termenii diplomagiei clasice gi practice de

abordare a altor liri: cum si aperi sau sd adaptezi politica in
interesul statului.

' ln acelagi timp, primeam Pentru lecturi periodice strdine, in
principal comuniste, ceea ce a insemnat un neajuns Pentru studiile
noastre de englezi. Principalele ziare burgheze, ca New York
Times gi Times-ul londonez, sau reviste ca Time gi Newsweek,
puteau fi obqinute doar cu permisiuni speciale din partea deca-

nului, sau de cdtre absolven$, dacl le erau necesare pentru lucrarea

de diplomi. Acestea erau atmosfera ideologicd gi abordarea tuturor
in{luengelor str[ine, deqi ar fi trebuit s[ fim instruigi tocmai pentru
activitdii derulate in stieinetate. Nu este de mirare cd absolvengilor

trimiqi sd lucreze in ambasadele noastre din Vest le-a fost destul de

greu sd se adapteze la limbajul gi la terminologia presei occidentale
generale.

Acelagi lucru era valabil 9i in cazul limbii vorbite. Absolvenlii
gcolii puteau participa cu uquringd la o conversa$e despre subiecte

marxiste cu ,,prietenii" nogtri, aga cum erau numigi comunigtii din
strdinitate in jargonul partidului, dar erau pugi in incurciturd in
discufile despre, subiecte politice sau economice serioase cu

diplomagi str5ini sau chiar cu cetdleni obignuili ai gdrii in care

activau. Ei trebuiau sX recupereze decalajul prin studiu individual,
gi cAt mai repede posibil, pentru a-gi putea indeplini eficient sarcinile

din ambasadd.
in primul an, am urmat gi un curs despre etichetd: bune maniere

gi reguli de comportament in societatea in care aveam sX fim trimigi
ca diplomagi gi despre care citisem doar in c54i. Lec$ile noastre

semdnau ctr un spectacol de teatru: trebuia si ne imaginXm la recepgii

diplomatice, mese oficiale gi dineuri, despre care niciunul dintre noi
nu avea nici cea mai micX idee. Cursul era condus de o bdtrAnd

doamni aristocratd din faimoasa familie a prinlilor Volkonski.


