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INAINTE
DE WASHINGTON




I Inceputul carierei mele diplomatice

De Ia inginerie la diplomatie

A.m devenit diplomat la vérsta de 25 de ani, intr-un mod
destul de neagteptat si total neobisnuit. Intr-o zi din vara anului
1944, viata mi-a fost schimbati de un apel telefonic primit de uzina
de avioane unde lucram ca inginer. Comitetul Central al partidului
md convoca a doua zi la sediul siu central. Nu fusesem niciodati
intr-un sediu al conducerii de partid si m-am intrebat toati ziua de
ce fusesem chemat acolo eu, un inginer obisnuit. Cind am sosit, am
fost indrumat spre serviciul personal.

M-a primit un barbat sobru, impunitor si sever, ciruia nu i-a
fost greu si impresioneze un tanir neexperimentat, aga cum eram
eu pe atunci. Imi amintesc pan3 si numele lui: ,,Sdobnov, instructor
de personal al CC al PCUS.” A fost evident ci nu intentiona si poarte
0 conversatie lungd si nici mécar si discute problema in cauzi. M-a
anuntat scurt: ,,Existd o opinie, si anume si te trimitem si studiezi la
Inalta Scoali Diplomatici.”

Trebuie si precizez ci expresia rusi iest mnienie, adici ,.existi o
opinie” — fird a preciza cui i apartine opinia respectivi —, era populari
in vocabularul partidului comunist i al guvernului sovietic. Continea
o nuantd de ceva secret si, in acelasi timp, legat de putere: nu stiai la
cine poti sd apelezi si unica iegire era consimtimantul.

Propunerea m-a descumpinit total. Dupi ce absolvisem
Institutul de Aviatie din Moscova, am lucrat ca proiectant la Uzina
de avioane experimentale nr. 115, condusi de faimosul Aleksandr
Iakovlev. Avioanele de vinitoare concepute de el reprezentau o
parte considerabild din dotarea fortelor aeriene sovietice. imi plicea
munca aceea i nu md gandisem niciodati si devin diplomat sau, de
fapt, orice altceva. :

Observand cd nu eram deloc incintat de veste, ba chiar
incercam si obiectez, Sdobnov s-a ristit: ,Suntem in rizboi si
partidul stie mai bine unde si cum si-si foloseasci oamenii! De fapt,
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s-a luat deja o decizie. Poti totusi si te mai gindesti pAnd méine. Te
astept aici de dimineati.”

Cel mai mult md ingrijora faptul cd proveneam dintr-o familie
muncitoreascd simpli si cd nu aveam niciun fel de legituri nici in
partidul comunist, nici in guvern. Eram o persoani necunoscuti. De
ce fusesem ales pentru a deveni diplomat? Complet derutat, m-am
intors acasd pentru a discuta situatia intr-un consiliu de familie.
La momentul acela, sotia mea, Irina, se pregitea si absolve acelasi
Institut de Aviatie, care fusese mutat pe durata rdzboiului in orasul
Alma-Ata din indepirtatul Kazahstan.

Astfel, singurul cu care mi puteam sfitui era tatil meu, de
meserie instalator. Mama nu avea scoald, era gospodini §i lucra
ocazional ca plasatoare la teatrul Moskovski Malii, unde se jucau
cele mai bune piese din capitald. Multumiti ei, nu numai ci vizusem
toate piesele rusesti de acolo, dar, pe baza unui bilet in care scria ci
sunt fiul ei i, totodatd, un student nevoiag, putusem intra in toate
teatrele moscovite. Una dintre mitusile mele era miritati cu un
matematician, iar mie imi plicea matematica. Iegisem de altfel pe
locul al doilea la olimpiada de matematicd, faza pe capitald, asa ci,
dupi absolvirea liceului, in 1937, primisem o recomandare pentru
inscriere la Universitatea din Moscova. Insi tata m3 indemnase si
urmez Institutul de Aviatie din Moscova. ,,Gandegte-te”, imi spusese
el, ,la Universitate o si stai si-o si citesti cirti, pe cind la Institutul
de Aviatie o si lucrezi in lumea adevirati.”

Asadar, tata visase toatd viata ca fiul lui si ajungi inginer, de
aceea diplomatia i se pirea o prostie i, desigur, s-a opus. Cei ca el
credeau cd diplomatii intrau in inalta societate si erau fie escroci, fie
mincinogi, iar el nu putea suporta gindul ca biiatul lui si-si petreacd
viata in felul acesta. Eram mai citit decét tata, dar nu aveam decit o
idee vagd despre ceea ce ficeau de fapt diplomatii. Pe de alti parte,
nici nu-mi trebuiau clarificdri: aveam o slujbi interesanti si nu
intentionam s-o schimb. Pe scurt, pini la ciderea serii m-am decis
sd refuz acea propunere ciudati.

Rispunsul pe care l-am dat a doua zi 1-a infuriat pe Sdobnov.
Mi-a spus cd eram prea tdndr ca s inteleg onoarea deosebiti care mi
se ficea prin trimiterea la nalta Scoald Diplomatici, iar daci nu
puteam s pricep un sfat bine intentionat, atunci trebuia si consider
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propunerea ca fiind un ordin in vreme de rizboi, care trebuia
executat fird comentarii.

Am cerut atunci sfatul sefului meu, proiectantul-sef Aleksandr
lakovlev (care avea grad de general-locotenent). Ce altceva as fi
putut face? Stiam ci el mi plicea si ci-mi urmirea indeaproape
activitatea din fabricd. Iakovlev gi-a exprimat regretul fati de
Intorsdtura evenimentelor si mi-a spus ci sperase si mi vadi
promovand si ajungand adjunctul lui in opt-zece ani. In acelasi timp,
mi-a confirmat ci era imposibil si refuz o decizie a Comitetului
Central, cireia trebuia s i te supui, indiferent daci iti plicea sau nu.

Aga m-am despirtit de fabrici si de proiectarea de avioane, un
domeniu pe care n-am incetat si-1 iubesc si a cirui evolutie am
Incercat s-o urmaresc chiar si dupi ce am devenit diplomat. Trebuie
spus cd anii pe care i-am petrecut in aviatie n-au fost totusi irositi.
Abilitdtile mele ingineresti m-au ajutat enorm in activitatea diplo-
maticd, in timpul convorbirilor de dezarmare sovieto-americane
despre diverse tipuri de avioane gi rachete. Mie mi-a fost mai usor
sl stdpanesc domeniul acesta destul de complicat decét colegilor mei
diplomati lipsiti de cunogtinte tehnice. In plus, cred ci formarea
tehnicd mi-a insuflat tendinta pragmatici, neideologici, cea care
mi-a caracterizat atit abordarea diplomatiei, cit §i activitatea diplo-
maticd in sine.

Multi ani m-am intrebat cui i apartinuse ,,opinia” care mi-a
schimbat atdt de radical viata. Am aflat rispunsul printr-o puri
intdmplare, pe cind eram deja ambasador in SUA. Aflat in vacanti
la Usovo, o localitate din preajma Moscovei unde se afli multe case
de odihnd guvernamentale, m-am intilnit pe neasteptate cu
Viaceslav Molotov, fostul ministru al afacerilor externe, care locuia
in Usovo din 1957, cand Nikita Hrusciov il inliturase din post. La
momentul intilnirii noastre, Molotov trecuse de 80 de ani, totusi
avea mintea limpede §i 0 memorie excelents. {si pistrase insi toate
convingerile de vechi bolsevic §i dezaproba perestroika si alte
reforme; pani la sfarsitul vietii, i-a acuzat pe Hrusciov si pe Brejnev
¢i I-a ldudat pe Stalin.

in timpul convorbirii noastre, am povestit evenimentele ce
duseseri la ,inrolarea” mea, in 1944, in Inalta Scoalid Diplomatici
(ulterior a fost redenumitd Academia Diplomatici) si mi-am
exprimat din nou nedumerirea fati de alegerea mea, avind in vedere
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ci nu mi cunostea nimeni din conducerea partidului. Molotov tinea
minte perfect tot ce se intdmplase. La una dintre sedintele Biroului
Politic din vara anului 1944, dupi ce se discutase despre ofensiva
incununati de succes a Armatei Rosii, Stalin schimbase brusc
subiectul si incepuse si vorbeasci despre necesitatea pregitirii de
noi cadre diplomatice, deoarece Hitler avea si fie infrant in scurtd
vreme, iar diplomatia sovieticd trebuia si fie pregititd pentru
reluarea rapidi a relatiilor externe. Urmau si fie stabilite legdturi
noi cu multe state si avea si fie necesari rezolvarea multor probleme
postbelice. Pe scurt, Uniunea Sovietici urma si aibd nevoie in
curind de un corp diplomatic numeros si calificat. Desi era apogeul
rizboiului si aproape toti birbatii tineri fuseserd mobilizati in
armat, Stalin i spusese lui Molotov ci trebuia infiintatd imediat o
scoald pentru diplomati. ,,Dar de unde si ludm studenti?”, il intrebase
Molotov. ,Mai ales unii care si fi studiat gtiintele umaniste si limbile
strdine?”

Stalin replicase ci nu era necesar si caute candidati educati in
stiintele umaniste, deoarece isi puteau definitiva studiile ulterior. in
clipa de fatl, spusese el, Ministerul de Externe putea lua tineri
ingineri din fabricile industriei de apirare. Mai spusese si ci trebuiau
alesi ingineri care se intelegeau bine cu muncitorii.

»Atat inginerii, cit si muncitorii duc o viatd foarte grea —
primesc doar sapte sute de grame de péine neagri pe zi, iar multi
dintre ei triiesc practic in fabrici si nu-si vid mult timp familiile.”

Stalin considera ci dacd un tanir inginer izbutea sd gestioneze
problemele cotidiene dificile si conflictele inevitabile acelor
vremuri grele, iar muncitorii continuau si-1 respecte, atunci era
un adevirat diplomat sau, cel putin, avea insusirile necesare mese-
riei de diplomat.

Intr-adevir, prima noastri clasd, de aproape 50 de studenti, a
fost alcituitd din ingineri tineri, majoritatea din industria aviatica.
Inainte de rizboi, institutele de aviatie erau considerate cele mai
prestigioase din tari §i majoritatea tinerilor ambitiosi incercau sd
intre acolo. Aceasta a fost ,inrolarea Stalin” in diplomatie, cam am
denumit-o noi, desi aproape nimeni nu stia asta pe atunci. Stalin
avea de altfel si alte motive, mai profunde. Dupi ce eliminase
vechea generatie de diplomati prin epuririle antebelice, dorea sd se
asigure ci nu vor reveni vechile tipare de gandire. Chiar si cei din
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vechea gardi, care izbutiserd si scape de epuriri, de pildi Maxim
Litvinov, fostul mengevic util in timpul aliantei de rizboi cu Statele
Unite si Marea Britanie gratie contactelor si reputatiei sale in
Occident, erau urmadriti indeaproape. T4ndrul Andrei Gromiko a
fost trimis in strdindtate pentru a se instrui in calitate de consilier
ministerial la ambasada din Washington §i pentru a-1 sustine pe
Litvinov. Acesta insi nu l-a plicut niciodati, iar veteranii din
Ministerul de Externe isi aminteau c, in caracterizirile anuale pe
care le ficea personalului, ambasadorul a scris despre Gromike ci
»Ilu este potrivit pentru servicii diplomatice la nivel inalt”. Nu gtiu
dacd a fost sau nu adevirat, deoarece raportul respectiv lipseste din
arhive.

Majoritatea noilor ,recruti” aveau o formatie tehnici si nu erau
afectati de vechile moduri de gindire. Nu ne simteam vulnerabili in
fata exceselor lui Stalin, pe care le cunosteam doar vag pe vremea
aceea. Toti membrii familiei mele erau oameni obisnuiti si nu exista
nici micar un singur intelectual, cu exceptia unchiului, care era
profesor de matematici. In timpul lui Stalin ne-am simtit in
sigurantd, ca mai toti cetdtenii sovietici. Iar cind sosea chemarea,
nu aveai de ales, trebuia si accepti. Te duceai, indiferent daci te
temeai sau nu.

Diplomatia predati de Litvinov, bunele maniere la
masd explicate de printesa Volkonski
S

Inalta Scoali Diplomatici se afla intr-o clidire mici, cu un etaj,
nu departe de statia de metrou Krasniie Vorota (,Poarta rogie”), si
avea doud sectii: Occidentald (care dura doi ani) si Orientali (care
dura trei ani). Materia principald era o limb# strdini, intrucét
majoritatea vorbeam doar rusa. A trebuit si invitim limba striini
cat mai rapid posibil, pentru a incepe si vorbim si si putem citi ziare
si literaturd politicd. Alituri de alti sapte studenti, am fost inclus in
sectia de englezd, potrivit propriei mele preferinte. Lumea
vorbitoare de englezi ne devenise aliatd in timpul rizboiului, iar la
Institutul de Aviatie avusesem un profesor care lucrase citiva ani in
SUA si-i plicuse foarte mult acolo.

Scoala avea profesori buni. Unii dintre cei care predau limbile
strdine erau britanici §i nu vorbeau prea bine rusa, aga ci a trebuit
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s§ inviitim si ne intelegem reciproc. Profesori binecunoscuti —
Skazkin, Hvostov, Krilov, Lebedev —, dar si altii, tineau cursuri
despre istoria mondiali si a diplomatiei. Ne-au fost de ajutor si
seminarele cu diplomati distinsi ai epocii, ca Litvinov, Troianovski,
Stein, Gusev si altii, care fuseserd ambasadori. Ocazional, ne {ineau
conferinte ambasadori care sosiserd cu treburi la Moscova. Acestia
nu ne predau in termenii conflictului ideologic dintre comunism
si capitalism, ci in termenii diplomatiei clasice si practice de
abordare a altor tiri: cum si aperi sau si adaptezi politica in
interesul statului.

In acelasi timp, primeam pentru lecturi periodice striine, in
principal comuniste, ceea ce a insemnat un neajuns pentru studiile
noastre de englezi. Principalele ziare burgheze, ca New York
Times si Times-ul londonez, sau reviste ca Time si Newsweek,
puteau fi obtinute doar cu permisiuni speciale din partea deca-
nului, sau de ciitre absolventi, daci le erau necesare pentru lucrarea
de diplom3. Acestea erau atmosfera ideologicd si abordarea tuturor
influentelor striine, desi ar fi trebuit s fim instruiti tocmai pentru
activititi derulate in striinitate. Nu este de mirare ci absolventilor
trimisi s lucreze in ambasadele noastre din Vest le-a fost destul de
greu si se adapteze la limbajul i la terminologia presei occidentale
generale.

Acelasi lucru era valabil gi in cazul limbii vorbite. Absolventii
scolii puteau participa cu usurinti la o conversatie despre subiecte
marxiste cu ,prietenii” nostri, aga cum erau numiti comunistii din
striinitate in jargonul partidului, dar erau pusi in incurcéturd in
discutiile despre subiecte politice sau economice serioase cu
diplomati strdini sau chiar cu cetiteni obignuiti ai tdrii in care
activau. Ei trebuiau si recupereze decalajul prin studiu individual,
si cAt mai repede posibil, pentru a-si putea indeplini eficient sarcinile
din ambasada.

In primul an, am urmat si un curs despre eticheti: bune maniere

si reguli de comportament in societatea in care aveam si fim trimigi -

ca diplomati si despre care citisem doar in cirti. Lectiile noastre
seminau cu un spectacol de teatru: trebuia si ne imagindm la receptii
diplomatice, mese oficiale si dineuri, despre care niciunul dintre noi
nu avea nici cea mai mici idee. Cursul era condus de o bitrand
doamni aristocrati din faimoasa familie a printilor Volkonski.



